父亲在时，与我谈到最多的两位中学老师，一位是甘清英先生，一位是赖再先生，内心对他们充满了敬意。先父民国时就读于旧城超古中学，后来一直喜爱读书，特别敬重文人。大约是1970年从南平调回古田工作，在县城呆了十年左右。他多次说，赖再先生很厉害。想是彼时的赖老在我县声名之隆恐怕是人人皆知，并且连圈外人也时常津津乐道。

赖再先生在成都杜甫草堂

我直接与赖老接触，那是上世纪八十年代初。鄙人不才，高考偃蹇，其间约有两年时间是在古田一中补习的。现在很多老师说他们那时考上一中很不容易，我觉得我那时能来一中补习都很不容易，还特地找过叶茂岩校长。当上一中补习生，佩戴一中的校徽，便为人们艳羡称道。其时教补习班语文的正好是赖再、倪可源和李扬强三位先生。

印象里，赖老教的时间很短，感觉其板书很刚健漂亮，有时讲到某样东西时，就在黑板上随意画上几笔，简练而传神。李扬强先生教得较长，其授课循循善诱，娓娓动人，印象很深。倪老那时应是教务主任，有时来代代课，印象不深。倒是自己来到一中任教后，跟倪老多有接触，听其谈旧事历历在目，娓娓动听，谈诗文则是一些古诗文往往脱口而出，方知倪老记忆力很强，而且擅长旧体诗创作，旧学功力深厚，殊非现今一般的语文老师可以与之比肩，内心满是敬佩。这又让我想到，学生年纪小，学养浅，对老师的了解往往有限，而老师在课堂上也未必能够较好地展现出各自的才情和性格。倪老今年已是九十晋三，依然吟咏不辍，实为我校之大老，玉邑之人望。

自己大学毕业之后，任教于古田三中。有时来县城，得便几次拜访过赖老。赖老退休后似乎是独居一室，其居室只是老旧的桌椅书籍，萧然冷清。两人晤言一室，但所谈的内容而今几乎淡忘殆尽了。记得一次送我他主笔的《古田教育志》，他说编书很不容易，需要看很多书，查阅很多材料，很辛苦。肚子里要充实，笔下才能写出东西；腹内空空，只能拉稀。他用普通话说后，又用本地话讲了一遍，大意是如此。他与我聊天用普通话，偶尔穿插几句本地话，方言谚语，别饶情趣。

有一次拜访他，他照旧把我让进内室，然后指着一幅国画对我说：“这是我二十岁时画的。”我细细端详，感到那幅国画构图精美，设色自然，笔墨老到，格调高雅，像是一位技巧十分精湛的老画家所作的高雅的文人画，而绝不像是一位弱冠青年的作品。由此可见，他在很年轻的时候，其诗画就灿然可观，所以声誉鹊起，被当地老一辈文人称之为才子。就我的感受而言，我县中学语文教师当以赖老的天赋为最高。

赖再先生写给本文作者的信

赖老说我们古田县城，自来十分注重读书，很多邑人藏书甚富。民国时期，有一年剑溪暴涨，侵入人家，致使县城很多人家的藏书被大水浸毁。又过若干年，则是家家焚书，有的人家书堆得像小山，焚烧了几天几夜，留下的是不尽的感伤无奈。于是旧书毁损殆尽，玉田风雅亦一时绝响。赖老于暴君暴政深恶痛绝，每每言及，不胜唏嘘。

大约是1991年春夏之交，县中语会在十一中召开年会，因为那时十一中办学十分出色，名声很响。县中语会会长李扬强先生在会上说，本来会长应是赖老，但赖老谦虚，要我担任，我就勉为其难。赖老也在会上作了很简短的发言，言语谦冲而诙谐，听来轻松愉快。从中看出，赖老一向淡泊名利。

这次年会开了两天，开得很充实，有论文评奖和论文交流。会上，陆敏老师对这次年会的有关问题作了一一交代，尤其对论文评奖谈得挺多。论文评奖很实在，与后来马马虎虎虚应故事迥然不同。猜想此次年会主要事务是陆敏老师负责，我感到他做事非常严谨踏实，后来一直对他心怀敬意。可惜我来一中，他早已去了厦门，无从多加讨教。他后来成了全省语文名师，则是实至名归。这次年会，我的论文是二等奖第一名，当时三中的李绪明校长看了挺满意。

本次年会，与会者有合影一帧。那时担任班主任，常有学生来我处，有时谈学习，有时聊天。其时林志勇同学（现在是我们古一中美术老师）来我宿舍，翻看相册，突然大声说道：“这个老师气质太好了！”我一看，他指的正是赖老，我说：“这是赖再先生，我县最负盛名的老师。你的眼力不错啊！”

赖老中等身材，长得清癯。面相端方，棱角分明，胡须很多，但理得很光。他文人气质极浓，看去总是文质彬彬，从容淡定。孟子认为，一个人内心充满了仁义礼智，就会“见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻”。《宋史》说理学家程明道先生“资性过人，充养有道，和粹之气，盎于面背”，可作孟子此话的极好的注脚。在我看来，赖老不凡的天赋与素养，也从他的外貌、气质、言行等方方面面凸显出来了。有一次来一中，那时正是夏天的傍晚，我刚从校门口走进来，看见赖老穿着短衣短裤，脚下是袜子和皮凉鞋，齐齐楚楚，清清爽爽，正悠然散步，从一中的钟楼前走过，看去真是仙风道骨，令人企羡不已。其实，只要跟赖老一接触，就会感受到他身上浓郁的文人气息和高士风采。

赖老书法刚健简约，其行草书自然流畅，或大或小，或连或断，笔墨极为纯熟，自成一家，雅逸耐看。记得廿馀年前，县政协的厅室里挂有数幅赖老书法精品，后来收藏起来，现在只有一幅横幅作品镶在镜框内，仍然挂在那里。散落民间的赖老书作，也都被人家什袭珍藏了。他还是出色的地方文史专家， 拜读他所写的介绍张以宁、甘国宝等文章，可以知道他对本地文史有精深的了解，同时往往还融入亲闻亲见，文笔醇和老到，读来特别有味。他是诗人，生前大家公推他为古田诗社社长。其诗作用韵精确，属对工稳，自然流利，有古意，也有今韵，总体是平易近人的。他能出口成章，见出对旧体诗词之纯熟，也见出才气之富赡。自说：“无奈生耽吟咏癖，尚存一息总高歌。”自撰斋室联曰：“远近青山如故人宴坐，朝夕相对；新陈诗稿胜稚子承欢，形影不离。”可见是痴于作诗，其乐融融。他旧学深湛，雅擅诗书画，却没有而今的教授、博导等头衔，但其传统素养恐怕不是现今很多书家、教授所可比拟的。

赖再先生送给本文作者的书法作品

赖老的诗词，一直想要拜读，直到2010年，其哲嗣赖仁师先生赠我一册，才得如愿。其诗集名为《拓翁诗稿》，小小薄薄的一册，只有54页，为“玉田诗丛之一”，1994年印刷，是自选自印的。但我觉得，这就足够了，好的诗文也不在乎是否公开出版和装帧漂亮。现今很多人写些政协体打油体的诗作，却要公开出版，除了灾梨祸枣，浪费他人时间精力，满足写作者的自我陶醉和自我吹嘘之外，又有什么呢？

既然说到赖老的诗集，也宜选数首共赏之。作于1957年的《自勉》诗曰：“三十始读书，甘心作腐儒。万殊图一得，何为惜区区。”这是自勉，也是自谦，但我不知赖老早年的读书师承，颇以为憾。1957年所作《自嘲》曰：“不惜春花不惜秋，韶光如水叹东流。年年漂泊随波去，日日彷徨还自羞。形影每伤老大近，心神长羡少年游。战风斗雨多奇趣，浪迹烟波一叶舟。”可见赖老一直想有所作为，而年光老去，不免惊悚于青春不再，大有美人迟暮之感。《偶书》诗曰：“一行雁阵送斜阳，遍地稻黄起晚凉。万籁悲秋凝目处，青青山下是吾乡。”此诗作于1985年，赖老年逾花甲，或有悲秋伤老之情，而于此晚秋薄暮，内心更多的是热爱故土，安恬自足。

1966年作《无题》七绝两首，一首是：“今生欢聚渺难期，旧事无凭梦更稀。日落荒滩双照影，月临野径共寻诗。此身恨不酬知己，斯世缘何乱是非。情愫怜君应胜我，短笺聊慰长相思。”另一首抒发的情感与此相仿。1975年作《诉衷情》词曰：“春寒苦雨醒来迟，凄切杜鹃啼。年年梦影依旧，折柳最高枝。心如铁，志不移，梦难期。悠悠往事，缕缕闲愁，久久别离。”赖老心中殆有一段朴茂渊深之情，刻骨铭心，不能自已。

据说赖老的父亲曾经欠人钱，债主数次前来讨债，他父亲说一时实在无钱还债，债主以为其父亲是有意不还。正在两人争执之时，室内传出哭声，一个小儿呱呱落地了，这就是后来的赖再先生。债主说，那就把你的儿子叫作赖债罢。赖债就是抵赖债务，赖再与赖债本地话和普通话的读音都是相同的。这是先父给我说的故事，不知他是从哪里听来的。实际上，赖老原名赖冠豪，想是1949年以后改名的吧。据Lai Sir（赖仁师先生）说，先是改名赖载，又改为赖再，至于为何改名，有何意蕴，他也不清楚。人一旦有名望，就可能产生传说故事，有的有所依据，有的可能是捕风捉影而已。

刚来一中任教，担任班主任。一位赖厝村的村民带着他的女儿来注册，一来就对我说，我是赖再先生的侄儿，赖再先生你知道吗？我说我是他的学生。可见其亲戚村人都以赖老为自豪。他的女儿聪明灵秀，很会念书，也很喜欢读书，多次向我借书，后来考上了厦门大学。

2014年11月，偕同数位同仁到泉州石狮听课学习和交流，听到当地一位老师说，赖再老师在晋江一带至今名气还是很大。这很正常，像他这样的大才人，走到哪里都会出类拔萃，何况赖老1955年部队复员后任晋江民间剧团编导和晋江县石光中学教员，一直到1972年才调任古田一中，其间有十七八年之久，一定有不少的故事，可惜亦无从知晓。

而今，赖老归于道山，一晃不觉已逾廿年，老成凋谢，哲人其萎，令人感怆。赖老生前曾为我写了一幅字，幅面不大，是91×32cm，书写朱子的《观书有感》，正文作三行，落款一行写的是“建新同学雅嘱甲戌立夏拓翁”，其下盖上两枚印章，一是阴文“赖再之印”，一是阳文“拓翁”两字。此幅作品与我朝夕相伴，为蜗居生色不少，也令我时时念及这位可敬的长者，想到他优雅的风范。

赖老逝世后，就一直想写篇文章，但苦于所知甚少，写来空泛，甚或招致谬托知己之讥，故而迟迟不能动笔，而愈晚则脑中印象越发模糊甚至消失了。光阴不居，赖老离我们越来越远，希望了解赖老的同事和学生们能够写写赖老，多留一些先哲的事迹和风范，以遗后昆。

相关链接：

我到母校任教时，赖再老师是学校的语文教研组长。赖老师解放前夕投身进步学生运动，参加部队文工团，后来退伍从教。但他身上没有扛枪打仗的那种军人气息，走起路来还略有点袅娜，是文工团员所特有的那种。他还有一个特点是上唇蓄着浓密的胡子，像隶书的“一”字，令我时常联想起留“一”字胡的鲁迅先生。赖老师称他的胡子为“卫生须”：一旦风尘滚滚，就翘起上唇来，浓密的胡子挡在两管鼻腔前，是很好的“空气过滤器”。这说法是如此的奇特有趣，我至今还想，北京空气污染如此的严重，生活在北京的男人们是不是都该蓄起这样的“卫生须”呢？

赖老师古文功底极深，上起课来风流蕴藉。他没教过我，但我听过他的公开课，上的是《送东阳马生序》。他上课不用课本，也不带教案，只右手像夹着一支烟那样夹着一根粉笔（他嗜烟），在讲台前优雅地踱着。每踱一步就出口一句古文，然后译析评点，然后再踱一步，再出口一句，再译析评点。于是，“当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知……”这一句句就踱进了我们的脑海。

有两样东西，赖老师至今还欠我的。一是他刚离休时，我和万明兄跟着他去纵情山水，登黄山、游南京，然后是扬州、无锡、苏杭、绍兴……。从黄山下来后，他感激我们两小伙子对他照顾备至，夸口说到南京一定领我们上金陵饭店（曾经的中国第一高楼，南京标志性建筑，当时新建不久），请我们喝可乐（当时可乐还是奢侈品，没喝过）。可到了南京，看到饭店门前站着保安，一块牌上写着“衣冠不整者谢绝入内”。而我们三人风尘仆仆，都灰头土脸的，于是他就止步不前了，并且从此不再提它。二是他于书法造诣极深，登门索求墨宝者络绎不绝。他经常对我许诺，一旦得闲，当精心为我书写一幅，但也没有下文。赖老师后来作古了，欠我这两样东西，是留给我做永远的念想。

赖老师的公子赖仁师也在学校教书，但一个教汉文，一个教英语，虽也算是“父子兵”，但毕竟不同战壕。

——以上摘自陆敏先生的《我的语文老师们》

最有风度的是赖再老师。上了高二，赖老师教我们语文。冬春季节，赖老师总是留着“人”字胡须，戴着鸭舌帽，笔挺中山装加披围巾，手夹香烟，特有风度。赖老师学贯古今，古文、书法都是一流的，行草书特别美，板书也非常漂亮。我在古田文化馆经常看到他展出的书作。他上课时常给我们介绍古田方言，比如打赤脚，古田话叫“脱跣脚”，收拾叫“拾掇”等，记忆犹新。可惜，赖老师已驾鹤西归了，每想到此，我常会心酸流泪。

——以上摘自古田一中1982届校友游宇飞先生的《我的语文老师》

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）