常常在夜里仰望天空，一个人，却又常常感觉不是。一个人看见黑暗，也看见黑暗里的星辰和月亮。月光如水一样柔和，从远远的天边轻轻缓缓，涤荡着，来到我的身前。它和我握手，拥抱，然后又轻轻袅袅，弥漫着，回到远远的天边。而我就此清凉畅适起来。

其实在夜里，还有一种可以聆听的幸福。听到许多天籁的声音；想起的往事，里面也有许多声音。近段时日，听说母校要征集校史材料，想起许多古田一中高中的往事。高中三年，经历开始，也经历结束，那其中的过程更留下许多深刻体验。同学的笑声，老师的教诲，教室的读书声，都缭绕耳畔，经久不去。

苏宁峰老师是我印象深刻的一位老师。我刚刚升到高中，被安排在高一一班，苏老师正巧也是刚刚从福建师大中文系毕业，担任高一5和高一6的语文教学工作。刚刚大学毕业的他身高一米七多，瘦，下颌骨明显，脸有棱角，带着一副眼镜，留着寸头，看起来有一股坚毅劲，还带着书生气。他有时撇嘴带笑，似乎胸有成竹，又略略带一点紧张。虽然苏老师没有教我语文，但他教了我不能忘怀的其它。

初中的我们可以贪玩地把地壳掀起，特别的不靠谱。高中的我们略有收敛。对于学习，我们挺努力的。高二分班，我选择了文科，被安排在高二2班，很荣幸地担任了班长。而且，还担任了古田一中北斗文学社社长。

那时编辑文稿要用蜡纸和钢板，手工刻写。有一次，由于编排时间比较急，我鼓起勇气向苏宁峰老师开口借这些工具，看着他棱角分明的脸，我有点忐忑不安。他却爽快答应了，显得亲切，撇嘴一笑，说“好！我下午送过来给你。”我特别高兴。那天下午，我早早就在教室里等着，等着，天空突然下起了大雨。雨声很大，很嘈杂。一会儿，四处就迷迷茫茫的，笼罩着雾气，路面都浸着许多雨水，“苏老师还会来吗？”

我走到教室外面的走廊，从二层楼由远而近看着雨水迷蒙显得落寞的操场和边上的教师宿舍楼，又由近而远看着面前的石阶和它通向的操场以及操场下边的石阶。这些都是苏老师可能出现的方向。面前的绿树上水意迷离，闪闪点点的水珠溅落下一层的绿叶，直至地面。

出现了！看见了！苏老师撑着一把棕色蓝格的伞出现在我正前方的操场，白色的衬衫，黑色的西裤，黑色的皮鞋，看起来风度翩翩。原来他不住在校内，雨如此大，他在雨中要走多远的路，身上被雨淋得有多湿？而他信守约定，如约而来。

我高兴得就在走廊上跳起来。当苏老师把蜡纸、钢板和笔交到我手上的时候，看着他湿透的伞，被淋湿的衣裳和鞋子，我特别感动。其实他没必要对我这学生信守约定的。忽然一个孩子坚硬的心就柔软起来，忽然忧愁的脸面就如血脉蔓延一般有了丝丝笑意，忽然地就有了温暖的热泪，忽然地将这份情谊植根于记忆的土壤。

之后我在写作方面还经常和他沟通，苏老师总是热心帮扶。他的文学修养和文采那是棒棒哒！当然更主要是他鼓励学生的态度，我和许多同学都由衷喜欢。他教的“蒙太奇”写作手法，同学们都印象深刻。很多同学在他的指导下，不再那么害怕写作文了，甚至喜欢上写作。他就像我们的朋友一样，很多同学到现在还常常想念他。

很快就高三下学期了，学习任务更加繁重了。但每次在路上碰见苏老师，他总是会和我聊几句家常，鼓励我坚持，为我打气，激励我的学习信心。到现在我还铭记感激他这些温暖的鼓励和爱护。铭记着这一份可以持续聆听的幸福。

苏老师对于自身教学业务水平的提高也是孜孜以求的。九年后，他考调到了厦门一中。现在已成为福建省语文学科带头人。他是福建省首任高考语文学科秘书。他针对高考作文做了非常专业的探讨研究，也写了许多相关的学术论文，拥有高考作文教学和命题的法宝。

他在解读2014年福建高考作文“空谷”时，认为此作文题材有利于学生审题立意，迅速发现各自的“幽兰”，从而抵达各自的内心，即空谷有幽兰。他赞同福建高考作文在一些基本理念上已达成的共识：首先是作文命题要追求简约，即减少命题的审题障碍和追求题面用字的简洁；第二是作文命题者在命题材料上不预设立场与判断，即不预设观点、情感和价值。这观点现已成为福建省作文命题的基本理念。很喜欢他引用的一句圣埃克苏佩里说的话“创造，是以有限的生命去交换无限的事物”，我也以此自勉，希望自己在生活和文学上有更多创造。他还有很多优秀的文章，如《如何深化论证》，  他用高一语文教材中的一篇文章《我与地坛》来细致分析，显示出许多独到的见解，让人不由信服。

曾读到一篇文章《谁有资格改高考试卷》，作者写到这样的一段话：“最近，厦门一中高级教师苏宁峰在《南方周末》上撰文指出，高考阅卷已进入尾声，到底是一群什么人在评阅高考卷？以业内辛辣的真话来说，这种以行政指令征召而来的评卷教师队伍就是一支彻底的‘乌合之众’——为一次性的临时任务而来，毫无准备，临时培训，临时分配，临时上岗，来时鸟聚，去作鸟散。”

想起央视有些记者曾说：“有能力的人再不说真话，那真话没人说了。所以我要说真话。”

那些能促进制度完善和社会进步的真话，的确是需要更多人敢说的！苏老师的专业见解和率直勇气让我佩服。

2017年1月，由福建省教育厅举办评选的福建省“十三五”中小学教师名师培养人选名单公布，苏宁峰老师作为语文科的骨干力量，榜上有名，令人骄傲。相信他定会不负众望，为福建省的语文教育贡献更多的力量。

苏老师现在的样子和当年差不多，依旧衬衫，依旧眼镜，依旧寸头，依旧瘦削，依旧年轻。而今想起他，想起他一路前行的笔直的身影，我也不敢犹豫，不敢拖延，一心向着自己喜爱的方向走去。朝日升起，金光四溢，我的脚步也满怀希望地飞舞起来。

黄祖樑，古田一中高中1993届校友，福建科尔集团董事长，古田一中福州校友会会长，中国知名青少年励志心理素质教育专家。

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）