毕业一年有余，回忆母校古田一中总是留恋不已。回忆在一中的三年，日子过得简单充实，人也活得真实纯粹。高中三年，我们在这里构建自我，开始拥有“独立之精神，自由之思想”。一中是青春的故乡，我们曾如花绽放，在此度过三载的似水流年。而流年易逝，记忆易成云烟，唯文字能成永恒。鲁迅先生说相较于朝花夕拾，带露折花色香自然好得多。所以唯有趁记忆之露未晞，将高中的点滴琐事诉诸笔下，方能让青春之花凝成永恒。

花草喜人

认真追溯起来，我和一中正是结缘于草木。最早进一中是幼时，父亲带我在成片成片的三叶草下挖萝卜状的块茎玩。后来我自己在一中求学，更欣喜于一中的植物种类繁多，四季皆可观赏。花草喜人，亦是常伴的知交，一年的光阴若用花事计算，岂不比日历要清雅有趣？

初春，一两场雨后，枯黄的草地上便急切地冒出绿来，春雨活像是绿色的染发剂。我喜欢看绿草初长生机勃勃的模样，仿佛要长到天尽头去，让人有一种我的青春也能随草绿天涯的豪气。春草绿了之后，操场边的、教学楼上的迎春花似乎不甘让绿草独占春先，遂抢着一簇簇地开，和芳草一同宣示着春的到来。

三四月间静心楼的含笑花开，但开而不放，含蓄蕴藉，宛如矜持之美人，其清香恬淡又似苹果香味，闻者脸上自然泛起微笑，当真不愧其花名。一位朋友常说以后要生个女儿，取名“含笑”，足见含笑花之惹人喜爱。差不多同时，静心楼背后的一棵樱花树便开花了，满树烂漫，高雅亮丽，引得很多同学观赏。静心楼虽不是金屋，却也能藏娇，但樱花开时就藏不住了，大家纷纷翻过一楼休息室的矮墙去一睹芳容。五月，楼旁的广玉兰带来了惊喜，纯白的花朵像婴孩的笑脸一轱辘一轱辘地冒出来。如果说樱花是小家碧玉的娇娘，那广玉兰的气派便是大家闺秀，端庄大方。再后来，毕业季的代言——栀子花开，自然也是芳香动人。记得夫子（程建新老师）就曾采栀子花到班上，有同学口快问：“这样随意摘花也可以吗？”夫子一笑拈花曰：“有花堪折直须折。”忆之有趣。

盛夏，弘远楼前的一排喜树长出一颗颗绿色的小球，像哈密瓜味的棒棒糖。更可爱的是，小球上布满了绒毛，好像蒲公英，靠近了仔细一瞧，哪里是什么小绒毛，分明是一朵朵小花，也许这便是喜树给我们带来的惊喜。弘远楼后，以前是老师们的小菜园，有各种各样的蔬菜，当时常见老师浇菜，我最喜欢刚生长出的秋葵的可爱模样。后来据说是不让种菜，因而改造了一番，排列了一些整齐花盆，倒不如原来的菜园那般有生趣。

秋来丹桂飘香。其实一中有好几株桂花是四季花开不败的，迎春路旁就有。王摩诘诗云：“人闲桂花落，夜静春山空。”诗人所指，想必就是这种四季桂，只是秋天格外香气悦人罢了。随手摘些桂花置于茶中，让桂花的香气与茶香融合，立即清香四溢。说到茶便自然想起旧办公楼后的小竹林，最适合独自一人泡一杯清茶携一本闲书趴在走廊的阳台上，与竹之君相对忘我。其境清雅宁静至极，可惜我只去过两三次而已。

相较而言，竟然觉得于教室中习得的知识可忘，而从这花草树木间悟出的艺术之审美、生活之雅趣却每每萦绕心头，令人回味。

师长片段

毕业后离开一中，最不舍的是陪我们一起为高考而拼搏的师长。高考是激流中千帆相竞，师长是我们的摆渡人。

高中时我们紧张，老师也很紧张；我们辛苦，老师实在也相当辛苦。记得高一时蒋满林老师是一周一次数学测试，试卷是他手写后复印的，而且往往是当晚就批改发放。高三后期更是紧张，有一次班主任李孝敬老师讲课讲到失声，毕业后我才知道老师当时手术不久本不宜上课，只是高三关键时期换老师怕我们不适应，所以咬牙坚持。黄晞老师曾经让我们劝李老师多吃点肉，而且说自己前几天“很认真地给自己买了半斤肉”，到现在我好像还能回忆起他说这话时认真的语气，以及可爱又暖心的微笑。还有黄世达老师，他常开玩笑说，自己每出一份考卷头发都要掉好几根，所以才如此稀疏。这是玩话，可是高三老师辛苦却是不假。印象中只高二到高三一年间，我们班的数学老师也就是年段长周福德老师的头发便白了不少。师长之辛苦若此!

细想从小学到大学，对自己影响最大的、最亲切如友的是高中老师。回忆师长对自己学业上的帮助、方向上的指引，暖意和感激就像春雨浸润我的心田。他们诚恳的关怀、辛劳的付出及其各人的人格魅力、风神气度，都铭刻在我记忆的深处。就语文一科而言，夫子程建新老师是如春雨润物般用文学来感化和熏陶我们，是一种细水长流的风格；程华老师是认真严谨，层层深入继而循循诱导的风格；而施仁港老师则是鞭辟入里，侃侃而谈，于紧要处点拨继而令人茅塞顿开的风格。我自问还算是中规中矩认真听课的学生，但忆起语文课，脑海中浮现的确然不仅仅是学过的文学名篇，更多的是老师们上课的神采，从语调到表情到仪态都如在耳边，仿若眼前。

有人说：“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书和结识过的人。”我时时觉得幸运，高中时期在一中认识了那么多良师益友，从他们身上学到很多，所以我如今自省时方有那份自信和从容，所以打从心底感激万分。

岁月点滴

高一期末文理分科要重新分班，拍分班照时正是伤感之际，恰巧天空出现了一道彩虹，心情遂愉悦豁然起来。

高二进文科班后，全班只有六个男生，大家都笑称文科班的男生是熊猫国宝级珍稀物种。运动会时，六个男生忙到焦头烂额。有一次好像是刚打完羽毛球后就有男子接力赛跑，班主任心疼之余决定代替一位男生跑接力赛。我们班上自然是士气大振不说，众多观赛者也觉得新奇，兴奋不已，纷纷相传说某文科班男生少得可怜，连男老师都要亲自上阵。一中的活动丰富有趣，除运动会外还有合唱赛、集体舞等。记得合唱赛的时候，我们班选曲《送别》。班级出场顺序抽签，我们班恰巧抽到了最后压轴出场。在夕阳晚霞下唱“长亭外，古道边”，歌者听者皆动情，取得了第一名的好成绩。

还有高三后期，老师们想了各种方法给我们减压。比如全年段跑圈，比如傍晚放学后全班留下一起唱歌。有一首歌我印象很深，是毕业歌《北京东路的日子》，有一句歌词是“从一楼到四楼的距离原来只有三年”，我从高一到高三，真正就是从一楼到二楼再到四楼。这首歌我其实初中就听过，但高三真正临近毕业又是全班一起合唱，唱到这句，突然觉得时间真的过得很快，万千不舍万千离愁别绪涌上心头，声音都颤抖且差点坠下泪来。不过我觉得唱歌减压是个好主意，不仅有趣，还能加深对班级的记忆和情感。

旧时琐忆邈若山河，却也因此更让人留恋。正如雪莱所说，“有如飞蛾向往星火，暗夜想拥抱天明，怎能不让悲惨的尘寰对遥远的事物倾心？”一中是青春的故乡，莘莘学子在这里构建了最初的最纯粹最真实的自己。所谓“天地者，万物之逆旅”，“逆旅”二字颇可玩味。人的确很有可能越走越远，越来越偏离自己的初心。常回一中看看也是为了提醒自己，我最初想成为怎样的人，过怎样的人生，带露折花忆往昔亦是一种自省，切莫到了朝花夕拾再后悔惋惜。

许久没回一中了，不知弘远楼前的喜树是否又长大了许多？它们的每一圈年轮都铭刻着一届又一届学子的拼搏佳绩，见证着一位又一位老师的辛劳付出。喜树又是否记得是否怀念为它们注目凝神的我？回首高中，实在应该结识更多的良师益友，与草木成知交，和知识当密友，用有意趣的审美的生活来怡养性情，用不朽的经典和渊博的知识让自己思接千载，视通万里。只是时间匆匆，没做到或是做得不足之事甚多，不免有些遗憾。百年尘梦中，青春是人生的大观园，记忆的露珠在那里飘着馨香；而纷扰尘世中，校园是一个能让师生都诗意栖居的地方。愿一中笃学敏行的师生都功不唐捐，更能不忘初衷。愿他们不管是带露折花还是朝花夕拾，都只觉得温暖而不留遗憾。

郑晓宁，古田一中2015届校友，现就读于南京师范大学。

   （选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）