三十八年前的1985年，我从位于莪洋的古田八中，被保送到古田一中。中考前就拿到那张红色的“保送通知书”，开开心心地回家划龙舟去了。

整体来说，在那个年代，我在一中的三年学习生活都很纯粹，也很丰富。没有补习班、只有自习课。同学之间没有卷，卷的是极负责任的老师们。作为住宿生，周一到周六每天都需要按时早起，集体到操场做操，然后，百米冲刺去吃早餐，早餐后有短短的早自习，约定俗成是英语学习时间。因为大家认为一天之计在于晨，这段时间记忆力最好。偶尔发生数学老师默默地走进教室，在黑板上写下一组公式，转身默默地离去。也偶尔他和英文老师相遇，则低下头错过，不敢正视英文老师的目光。当然，他留下的公式，也会被英文老师快速清除。就我所就读的班级来看，那个年代的可爱的老师们是真的“卷”。

体育课大概是同学们的最爱吧，没有任何课可以侵占体育课时间。跑跑跳跳真的是那个年纪的快乐和本真。课余时间和节假日球场从来都是最忙碌的场所。土质的场地虽然会扬尘，但它的质地也保护了我们的关节。

在那个年代，作为全县最好的，甚至全省都名列前茅的高中，教学条件是很好的，拥有实验大楼，物理化学生物诸多实验课让同学们理解更深刻。甚至还开设一门与高考无关的劳技课（劳动技能课）作为选修课，教授电路的基本知识，结合电烙铁使用等维修技能。记得高三那年学校引进两台计算机（应该是286计算机或更早期型号），这让班上几个有兴趣的同学能接触到当时新兴技术，这可能也是引导他们选择计算机专业的原因吧。

班级活动也是有的，印象比较深刻的是翠屏湖、极乐寺郊游和化学晚会，特别是化学晚会，利用化学反应来呈现精彩的化学现象，寓教于乐。

高考志愿是“盲报”的，通过预估自己的高考成绩来填报，那时大学也没有现在这样“阶级”分明，大体分重点大学、非重点大学、大专、中专。在那个大学还没扩招的年代，能考上的都是在千军万马中冲过独木桥的。在人才相对更短缺的年代，毕业后都没有“失业”焦虑。我的报考理想非常朴素：离开农村去城市当工人！又受到生物老师的“误导”，说不能过长江，过了长江就是北方了，生活怕不习惯，于是乎选择了南京，选择了把招生海报帖在班级外墙上的“华东工学院”，选择了可以去工厂的“机械设计及制造”专业。殊不知，南京这个不南不北的城市，无论是夏天还是冬天，都堪比“人间炼狱”。热时是火炉，冷时能冻冰。

转瞬间，我毕业离开一中35年了。今年金秋十月，我们1988届3班在厦门也举行了毕业35周年的聚会，同学的感情依然炽热。今又恰逢古田一中八十周年庆，追昔抚今，祝愿我的高中母校越来越好。

“传承·聚力·奋进”，我不在一中，而一中在我。

2023年12月10日写于万米高空（海口-杭州的航班）