“小时候，我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去。小时候，我以为你很神气，说上一句话也惊天动地。长大后，我就成了你，才知道那间教室放飞的是希望，守巢的总是你。长大后我就成了你，才知道那块黑板写下的是真理，擦去的是功利……”每当我听到这首歌曲，总是感到很亲切，总有一股暖流涌上心头。因为我出生在一个教师的家庭，我的父亲宋翔峰，我的母亲高美文都是中学英语老师，也是我和弟弟高中时的英语任课教师，而长大后的我也成为了一名中学英语教师。

70年代初，我年轻的父母亲从福建师范大学毕业后来到古田任教。那时的我还是个扎着羊角辫的小女孩，记忆中父亲母亲总是很忙碌。小时候有时会坐在父母亲课堂的后面，睁着大眼睛，用羡慕的眼光看父母亲上课。我羡慕父母亲在讲课时那流利但我还听不懂的英文，羡慕父母亲在黑板上写下的那一个个跳跃的字母和单词，羡慕父母亲手中拿着教鞭轻轻指点的神态，羡慕父母亲每句话都能惊天动地，羡慕大哥哥和大姐姐们对父母亲的信任和爱戴……从那时候起，我的心里就播下了希望的种子：将来也要成为一个像父母亲一样的老师！

当年我在古田一中读完初中，中考后升入古田一中的高中部，读高一时，我的母亲意外地成为我的英语科任老师！呵呵，现在想起来心中还是有些紧张，因为在我心中，母亲一向是很严厉的。在那副黑框眼镜后面，母亲的那双美丽的大眼睛总是透着威严。那时母亲教高一(5)班和(6)班，她的课堂相对比较严肃，对学生的要求很高，同学们还戏称因为母亲姓高，她的教学质量才得到家长和学生的一致认可。母亲注重培养学生的英语思维和解题技巧，课后时常无偿为学困生辅导，激发兴趣，指点学法，以便他们能迎头赶上。

我的同学们大都敬畏母亲，一方面因为母亲的教学风格一向严谨，她要求我们要背诵课本中的每一篇课文，而且常常是在课堂上检查。作为母亲的女儿和学生，我更是不敢偷懒，英语科成为我每天必须首先过关的科目。母亲的课堂教学给我们留下很深刻的印象。记得有一次上课，她让一个男同学背诵课文，这个同学基础不是很好，而且有一点叛逆，本来我们都以为这回他肯定背不了，谁知他居然很流利地背诵完被抽查的部分。这也许太出乎母亲的意料了，一向在课堂上不苟言笑的她这一次竟破天荒地笑了，并且当众表扬了那位同学。课后我们悄悄问那位男生是怎么做到的，他得意地说他提早花了一周时间把课文背得滚瓜烂熟，一是怕被抽查到，二是也想给母亲一个惊喜并获得夸奖。多年后，当我们谈起此事，那位同学还是记忆犹新。或许，这就是母亲的另一种魅力吧！

高二文理分科后，我读文科，我的父亲又成为我的文科班英语老师。父亲高大魁梧，外向开朗，他的课堂比较活跃，喜欢用纯正流利的英语和学生们海阔天空，讲些笑话，充分调动同学们的积极性。父亲多年担任班主任工作，他更善于从学生的兴趣着手，认为学习是你自己个人的努力结果，每个人的路都不一样，要靠每位同学自己去开拓进取。父亲的课堂教学充满风趣，他的众多得意门生中，我印象最深的是黄晞哥哥，现在古田一中的副校长，父亲经常拿我的这位师兄做我们的表率。

同样，作为父亲的女儿和学生的我，在英语科的学习上自然也不敢怠慢，但有时还是会出现状况的。高三的学习是很紧张的，在每周两次的早读课上要限时完成两篇的阅读理解。记得有一次练习，两篇共10题的阅读题我竟然只答对4道题。我拿到卷子时颇感忐忑，心想父亲在随后的课堂评讲中该会如何训斥自己，这可是我从来没考过的成绩啊！上课了，父亲就以我作为典型例子，仍然以他一贯的幽默开场说：“我的女儿学生在今天的测试中出乎意料地得了高分啦，大家猜猜她得了几分呀？”不一样的开场白引起同学们的好奇，也出乎了我的意外。父亲第一个提问我，帮我认真分析失分的缘由，以我为典型，以此告诫我们在任何的考试中都不应该马虎，都要认真作答，根据上下文来分析文章，找到依据，最终选择出正确的答案。父亲以他独特的教学魅力深得同学们的喜欢，他的课堂也时常有开怀的笑声！

我的父母亲非常热爱教育事业，在古田一中奉献了自己的青春年华。在古田长达20多年的教学生涯里，培养了一届又一届学生，深得学生和家长们的肯定和好评。母亲曾担任过古田县外语学会会长，宁德地区外语学会副秘书长；曾被评为古田县优秀教师，当选为古田县人大代表。父亲多次被评为先进班主任，多次担任英语高考口试的考官，他们所任教班级的英语高考成绩多年来位居地区前列。毕业多年后的同学聚会，每每说起我的父母亲，同学们都一致感谢当年父母对他们的教诲，我为有这样的父母亲感到无比的骄傲和自豪！

如今的我已经接过父母亲手中的教鞭，成为一名英语教师，继承父母亲的教育事业，而且已经走过了22年的教学历程。“长大后我就成了你”，我和父母亲一样恪守职责，把自己的所学毫无保留的传授给学生。父母亲常常教育我说：只有虚怀若谷、刻苦努力的人，才会不断提高教学质量，才会受到学生的欢迎，才会感到教学的乐趣。作为教师，我希望传达给学生的不只是语言，更希望能让每一位学生懂得乐观生活，积极思考并学会感恩，善待他人。

三尺讲台无限大，唯有用心去演绎。我要像我的父母亲一样，做一名善良、温暖、明亮的老师，无愧三尺讲台，让课堂更加精彩，让我的学生更加喜欢我的课堂。It’s not how much we have, but how much we enjoy, that makes happiness！

宋凌，女，古田一中高中1990届校友，毕业于福建师范大学英语系，现任教于泉州市培元中学。

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）