怀念是金。怀念是山里的小溪潺潺流入的梦境。在古田一中的高中岁月，乡下班便是我深深的怀念。

乡下班其实是时代的产物。1978年，古田一中自“文革”结束后第一次面向全县招收高中生，我们以优异的成绩考取一中，成为当年古田教育界的一大新闻。能够到古田一中读高中，我们每个人的脸上都写满喜悦和骄傲。

那年秋天，我们从各个公社汇聚一中。学校可能是为了便于教学和管理，就把高一年段分为快班和慢班，高一（1）、（2）和（3）班属于快班，由教学经验丰富、工作责任心强的老师优化组合成一个团队来实施教学，目的是争取在高考中取得好成绩。来自各个公社（相对于城关来说就是乡下）中学或村级附设初中班的同学，被编成高一（3）班，班长叶学云，副班长陈建铨。班上同学都寄宿在一中，免费住学生宿舍，每间宿舍住8人，吃饭在学生食堂。我们吃住在一起，上课在一起，劳动体育文娱活动又在一起，就像一家人一样一起学习生活，一起度过那短暂而难忘的快乐时光。

开学不久，高一（3）班便被唤作乡下班，原因至今仍不得而知。但当时城里人比乡下人普遍感到优越却是不争的事实，这就是城乡二元化带来的物质与心灵的沟壑，至今仍未填平。今天想起这些，反而应该感谢那个把高一（3）班唤做乡下班的人，因为乡下班如今已成为我们班人人喜欢的名片。但在当年，我们一听到这个叫唤时，心中便十分不快。年少的我们哪能承受得了如此的重击？好在我们的老师十分注意呵护我们并不成熟的心灵，以公正无私的胸怀关爱我们每一个同学。尤其是班主任江娥英老师，把我们当作孩子看待（那时我们的年龄在13至16岁之间，完全是群孩子），她一旦听到有同学故意喊我们乡下班时，一定会当面严肃批评那同学，而且会问，他们哪一点不如你们？每每如此，我们便得到莫大的安慰，感到贴心的温暖。

乡下班同学大多家境贫寒，在温饱方面，不少同学以番薯米饭为主食，如能吃饱饭，那是很幸福的。吃的菜是从家里带来的萝卜、咸笋、酸菜和黄豆等，平日很难吃上一口鱼肉蛋。我印象比较深的就是来自大东一带的同学生活特别艰苦，比如，程剑熹、江秉华等同学几乎三餐只有黄豆一道菜。用炖罐装一些黄豆，撒一撮盐巴，也没有放油，放进食堂的蒸床，炖熟了就那样配饭吃。有的同学5分钱青菜配三餐。一周能吃上一碗有肉丝煮的面条就是改善生活。

学校食堂的地面是用青砖铺就的，时间长了，凹凸不平，凳子和圆桌经常不稳。吃饭时，大家围坐一圈，边吃边聊。一次吃午饭时，剑熹一手端饭，一手端黄豆，不小心被拌倒，半天爬不起来，这个镜头我至今难忘。在穿戴方面，我们身上穿的大多是哥姐退下来的旧衣服，有的还打补丁。

因为吃饭的问题，乡下班被集体批评过一次。当年宁德师范有两个班寄办在一中，他们比我们早下课，早就餐。而我们的老师经常“拖课”，等我们下课一路小跑来到食堂时，发现已没菜可买，或者就剩下不好吃的菜。大家对师范班“抢菜”行为心生怨气，怨气越积越多，便直接向师范班发泄不满，不知是谁在他们宿舍门上用粉笔写上“吃饭班”三个大大的字。学校领导知道后便批评我们乡下班，大意是说不该把“吃饭班”这样骂人的话写在人家的房门上。因为这个吃饭风波，学校后来做了改进，不允许师范班学生提前上食堂，我们便也可以买到自己喜欢吃的菜。这是我记忆中乡下班唯一一次被学校集体批评。

不仅吃饭成问题，娱乐活动也比较单调，除了课外偶尔组织看电影外，课堂上大约就是学唱几首歌，有几次还是魏新、林丽娟等同学教唱歌。记得有一次学唱电影《甜蜜的事业》主题曲《我们的生活充满阳光》，当教到“爱情的歌儿随风飘荡”和“亲爱的人啊携手前进”这两个地方时，很多同学立即合上嘴巴，不唱了，有的同学还把头低下。这就是那时的乡下班同学，虽不知爱情是何物，但经这么深情一唱，竟有些朦朦胧胧了，不然，何以低头？

在学习方面，乡下班同学上课认真听讲做笔记，课后按时完成作业。酷暑季节，窗外蝉鸣热闹不已，教室没有空调，用纸扇或麦秆编织的扇子散热。冬天霜降结冰的时候，衣着单薄，也没有火笼等取暖器可用。晚自修熄灯后，经常可以看见有同学在宿舍昏暗的走廊路灯下看书。

上世纪七十年代末，古田一中很重视培养学生德智体全面发展。学校在距城关5公里左右的龙亭建立了劳动基地，主要是学习种植、管理茶树，作为上劳动教育课的内容。我们都在乡下长大，对农活比较熟悉，很喜欢上劳动课，到基地参加劳动，简直就是一件开心事。每到劳动课，大家背着柴刀，扛着锄头，挑着农家肥，一路上说说笑笑，其乐远超春游。很多同学挖土、除草、砍柴、挑担子的姿势与农民无异，有的堪称老把式。我们一个班的劳动量，相当于其他两个班的总和，每次劳动都受到校领导和老师的表扬。可惜，我参加的比较少，因为娥英老师居然让我在学校刻蜡纸，照顾我不用晒太阳。

艰苦的生活对乡下班的成长犹如肥沃的土壤。遵纪守法、尊师爱校、勤学好问、团结友爱、助人为乐、诚实笃信、勤俭吃苦、戒奢节俭、劳动光荣、自强不息等许多传统美德日渐渗透到我们的学习、生活、劳动中去，对我们的工作观生活观产生了积极的影响。当年，老师常把我们当作榜样来赞赏，这使得我们获得极大的幸福感，这种幸福感至今仍洋溢在我们心头，令我们一生怀念。

怀念乡下班，不能不怀念我们的师长。因为，我们的师长既教书又育人，既是名师，又像兄长，遇见他们是我们的福气。乡下班和我们的老师一起赶上“文革”后第一个教育的春天，此生便结下不解之缘。

乡下班有两任班主任，第一任是江娥英老师，教高一化学，她走路风风火火，声音非常结实，是一个充满责任心、慈母心的老师。不愿轻易服输，是她性格的一个特点。学校每有组织各类活动或比赛，她都鼓励我们并带领我们去参加，去取得好成绩。她又好像一位女侠，爱打抱不平，处处替乡下班同学说话。到高二时，身材高大的数学老师王家滋当班主任，国字脸，浓眉，上唇留着剪平的胡子，穿上橄榄绿尼大衣，简直就像斯大林。或许是他高大的身姿散发出来的威武，或许是我们的学习成绩在不断提高的缘故，到高二时，很少有人敢当着家滋老师的面喊我们乡下班了。

教我们语文的是李扬强老师，正当壮年的他上起课来，声音洪亮，饱含情感，分析课文，讲授作文，重点明晰，章法有度。他抑扬顿挫的朗读，仿佛把我们带进春花秋月、夏雨冬雪的世界，很让我们享受。乡下班的语文成绩，在扬强老师的悉心指导下，有了很大的长进。

教语文的还有倪可源老师，他是李扬强老师的老师，是古田语文界的泰斗级人物。他上课语速平缓，常常紧盯着某个方向，以为又有谁不认真听课被倪老师发现了，其实是倪老师在整理教学思路，当他把目光收回来时，便继续前面的话题。他上文言文课时，对字词句的诠释，举一反三，旁征博引，让我们加深理解和记忆，初步领略了汉语言的魅力。

还有陈培信老师的物理实验课，我们感到新鲜有趣；江娥英、郑慕韩老师的化学实验课，让我们体验了魔术般的快感……学校领导也给我们上课，校长林永栋的政治课、副校长陈学庚的数学课，严谨、严肃而活泼。教我们乡下班的各科老师，在三尺讲台上各展风采。他们如黄牛、如春蚕、如蜡烛，用丰富的知识哺育我们，用崇高的理想鼓舞我们，用高尚的德行教育我们，日夜守望着我们成长。而今，他们都老了，有的已逝去，但师者的风采永远留在我们的记忆深处，师者的教诲让我们终身难忘。

到我们读高二（上）时学校进行文理分班，那时“学好数理化，走遍天下都不怕”的理念深深影响着我们，以致在高二分文理班时不少同学不愿去读文科（我物理学不好，就不应该选读理科，可惜当时没有人指点，我却盲目接受这个片面的理念）。只有陆开锦、陈永章、彭妤、叶朝雨、王传金、余根育等同学选择读文科，陆开锦担任班长。大部分同学选择读理科，乡下班第一次出现分流。1980年7月，乡下班同学（包括文科和理科）参加高考，有的考上了大学，有的读了中专，有的继续留下读高三，仍然算应届生。学校把原快班留下读文理科的同学重新编班，乡下班出现第二次分流。两次分流，选择读文科的同学还是偏少。1980年高考结束后，大家各奔西东，竟然不能聚齐照一张完整的毕业照，这成了乡下班永远的遗憾。但这并不影响乡下班同学之间、师生之间的来往和情谊。

乡下班同学毕业以后，活跃在各个领域，为社会发展做出了应有的贡献，有的因为业绩突出被载入母校史册，如陆开锦、林燕、甘景梨、余小强、吴忠、黄昭波、江秉华等就被收录到《古田一中校志》。

乡下班同学的情谊能够延续几十年，这与同学之间有共同的生活阅历、经验、话题有很大的关系，也与几个领军人物发挥组织、牵头、纽带作用分不开。一个是在省城工作的陆开锦同学，一个是在古田工作的陈炳汀同学。他们对老师同学的关心、帮助和支持，乡下班很多同学都铭记在心，也正因此，同学之情日益增长，乡下班情结日益淳厚。

当年教我们的那一批老师相继退休后，乡下班同学与老师还常有联系，每次见面师生都相谈甚欢。扬强老师退休后，不辍笔耕，花费多年心血编著完成《蓝田古文化》一书，为了能早日出版，陆开锦、邹毅、林燕等同学想办法从资金上给予支持。每逢春节，陆开锦同学便牵头组织回家过年的同学去拜见扬强、可源等老师，并合影留念。2016年的春节，当我们到可源老师的家时，90多岁的老师还能叫出到场的每个同学的名字，而且还记得乡下班大部分同学的名字，这让我们十分惊讶和感动。老师这辈子可谓桃李满天下，却对乡下班情有独钟，而我们对老师的爱，仅仅是去看看他，问一声好，这种纯洁的师生之情，是世上最宝贵的精神财富，值得我们终身珍藏享受。

前些年，我们的老师都上了年纪，身体常有不适，幸好有在医院工作的陈炳汀等同学可以随叫随到，他们竭尽全力为老师解除病痛。家滋老师生病住院，炳汀同学悉心照顾。开锦同学发起捐助，很多同学积极响应，知道情况的都尽了心意，昭波同学特意两次从上海赶回看望恩师。家滋老师病重，炳汀同学带我到重症监护室探视他。除了两个眼睛会转动外，老师已不能说话。我一阵酸楚，怎么也不能把眼前病榻上的老师与校运会上的王牌英姿联系起来。想当年家滋老师举起发令枪，发出 “各就各位，预备!”的口令，那姿势是何等潇洒!家滋老师仙逝后，我从宁德赶回古田参加葬礼，送老师最后一程。

乡下班是我们相聚的一个站点，我们遇到了恩师，相约走了一程。只因多了这一程，我们从此不曾忘记。乡下班——我们永远的怀念。

游万滨，古田一中高中1981届校友，先后毕业于宁德师专中文专业和福建省委党校理论班经济管理专业，现担任中共宁德市委台湾工作办公室副主任。 

   （选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）