毛起珠老师，福建闽清人。他毕业于福建协和大学中文系（福建师大的前身），毕业之后曾任教于福清一中、长乐一中、古田一中、古田三中、宁德师专。

毛起珠先生晚年精神矍铄

1965年秋季，我们进入高三年级的学习，语文科任老师是毛起珠。毛老师中等身材、头发花白，身体瘦弱，一双炯炯有神的眼睛，透着智慧与才华。他经常穿着一件泛了白的蓝色中山装，扣着风纪扣，露出白色领衬，显得整洁朴素。他和蔼可亲，平易近人，慈祥厚道，学识渊博，为人师表，敬业有为，是一位值得人们尊敬的好老师。

开学第一课，毛老师说：“我们古田一中是福建省的高考红旗，65届高考成绩斐然；明年你们就要参加全国高考了，学校领导给我下达了再创佳绩的任务，我深感责任重大，但我有决心，有信心，再创辉煌。让我们共同努力，保住古田一中高考红旗，为古田争光！”全班同学以热烈的掌声回应了毛老师的殷切希望。

毛老师担任66届高三（2）（3）两个班的语文科教学任务。他凭借多年执教高三课程的一套成熟经验，从字、词、句全面入手，指导我们多读多练，熟悉各种体裁习作。上一年他所教的高中毕业班，学校毕业考试中所出的作文题目是《致越南人民一封信》，与两个月后全国高考作文题目一字不差。消息传出后，顿时轰动了古田新城，大家同声赞扬：“毛老师真了不起，不愧为我县名师！”

上一世纪40年代后期出生的我们，上小学，适逢 “大跃进”、“ 大炼钢铁”，学业半荒废；上初中，又遇“大饥荒”、“ 勤工俭学”，劳动课占去很多学习时间。因此，我们的学业基础知识很浅薄。毛老师在我们班上课可谓轻车熟路，他根据学生的语文程度，结合当年高考语文试卷总分100分，而命题作文占70%，语基占30%的导向安排教学，他注重语文基本功训练，倡导多读多写，培养读写能力。面对两班110个学生，每两周一篇命题作文，每周一则周记。他严格按照批改程序全批全改，精批细改，非常辛苦。毛老师说：当语文老师最怕的是批改作文，全批全改虽然很是辛苦，但我还是自讨苦受。他批改时对典型病句、错别字等均用常规的符号标注，根据每篇习作的基本情况写出针对性的评语。批改后，他将作文本发给学生自行订正后再收缴，然后视其订正情况评定分数。每次作文批改后，他都作“习作评讲”，并从每期习作中精选1—3篇佳作作为范文，粘贴在教室门外走廊墙壁的“佳作展览栏”上。本人也曾有一篇习作《敢教日月换新天》，深得毛老师的赞赏。更佳的习作还用手工刻印，人手一份发放给学生，供我们仿效揣摩。同时还将展后的佳作汇编成册，作为教学资料保存下来。前些天毛文灏跟我说，他在整理其父的教学档案时看到了当年我们的佳作选集，他还将当年毛老师从我作文本上撕下的我的原作完璧归赵。

毛老师针对我们的文字基础差的学情，特别注重文字的基本功训练。一是强化近形字练习，如“操、澡、燥、躁、噪”，他编成顺口溜：手做操，水洗澡，上火为燥，着急为躁，杂音为噪。又如“巳、己、已”的顺口溜是：关巳不关己，半关叫作已。二是强化多音字练习。如乐字：乐（lè），快乐；乐（yuè），乐曲；乐（yào），“仁者乐山，智者乐水”，等等。高三阶段，毛老师几乎把所有的形近字、多音字都进行归类整理，用手工刻印，发给我们，让大家比对，掌握特点、规律，加深记忆。

文言文是中学语文教学的重要部分，毛老师花费很多精力讲解古今异义词、通假字、实词、虚词在文中的读音、含义，指导我们先了解“言”，再通解“文”。最后要求我们熟读、背诵、默写，做到滚瓜烂熟。扎实的语文基础，让我们在后来的生活中无论从政、从教、当村官、当老板，做报告写文章都能得心应手。我们这一届同学说，十二载寒窗，高中三年，尤其在毛老师执教的一年中受益匪浅，收获最大。

毛老师于1964年秋从长乐一中调入古一中。他有五个子女，其时，大儿子毛文灏在读高三，其他子女尚小。刚到古一中时，他们被暂时安置在当年的卫生室里。卫生室建在操场面朝校门口左角的小山丘上，单层小木屋，面积不过三四十平米，一间是诊疗室、药品室，另一间是毛老师一家的栖身之所，一家七口人挤在一个不足15平米的房间里，也算是“其乐融融”。现在我们虽然见不到当年卫生室的模样，但旁边的那棵老松树在见证着毛老师艰辛的生活与辛勤的劳作，也在默默地诉说着古田一中的沧桑往事。

当年学校教师的住宿都很困难，教师们大都住在学校左边的土木结构房内，房屋低矮、简陋、潮湿。有一次，钟孟恭老师整理床铺，当他掀开草席，只见一条被压扁的蛇干躺在草垫上，令他大惊失色，毛骨悚然。晚上校园内常有蛇虫出没，从此，钟老师晚上出门都会把裤腿绑得紧紧的才放心。真是一朝见蛇干，十年怕草绳。当时学校虽有残缺的围墙，但吉兆村民的往来都要直穿校园；学生宿舍那边还有一扇小门通往松台村，校园内人员混杂。有一天晚上，陈西老师睡觉时把衣服放在房间的椅背上，当他熟睡时，小偷用竹竿把衣服从窗户挑出拿走。要知道这是一套真匹支衣服，当年是十分珍贵与稀缺的，或许是陈老师当俄语翻译时的门面服装。不仅如此，在那缺衣少食的年代里，衣服被偷，第二天穿什么还是个问题。消息传出，同学们都为之惋惜与同情。

后来毛老师搬到校园内的一座被学校买下的民房内，住宿条件有所改善。有一天晚饭后，我们几个同学到毛老师家，正赶上他们一家人在吃晚饭。四个孩子（此时文灏已上大学）围坐在一张小圆桌上，他们各分得一小碗米饭，桌上摆放着一碟腌酸菜，一碟萝卜干，一碟咸杂鱼，一碟青菜，还有一碗飘着几片酸菜叶的菜汤，也算四菜一汤吧。孩子们两口三口，一下子就吃好了，因为食欲很好，他们很少“光顾”到桌上的菜。等孩子们吃完后，毛老师和师母从锅里端出一碗番薯米饭，这就是他俩的晚餐。

记得当年我们这些大小伙子，每月28斤的定量，还要搭配番薯米，每餐除了只有2.5两米饭外，再也没有任何其他食物，饥饿感时时来袭。但艰苦的年代，也培养了我们许多优秀的品德。那时古田一中食堂学生每月的伙食费9.1元，每八个人一张饭桌，每餐三菜一汤，一般是猪血、咸菜、青菜煮汤，偶尔有切成手指大小的咸带鱼，每人一小截，算是开荤了。由于猪血便宜，它是我们餐桌上的主打菜，天天都有，因此我们把食堂的采购员老李冠以“猪血”的雅号。吃饭时，我们都会相互礼让，谁迟来，反而会吃到比份额更多的菜。

1965年，虽然是走过了1959—1961三年的困难时期，国人的生活虽有所改善，但城镇居民的生活物资还是供给制，买粮食制品都得用粮票，用一两就少一两，因此精打细算是必须的。当年市面上流行的食品券的面值已精确到以度量衡的“钱”为单位。一钱是一市斤的百分之一，市面上出现0.2两食品券，我们都使用过。

当年，毛老师一家七口人就靠他一人的工资收入维持生活，其艰难可想而知。五个孩子，有上高中的，有上初中的，有上小学的，还有上幼儿园的小妹妹。有限的收入要顾吃顾穿，还得顾人情往来。当好穷家是一项统筹兼顾的系统工程，好在毛老师有一个贤内助谢月仙女士。用现代的时髦话说，谢女士是全职太太，她负责一家人的柴米油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，缝补浆洗。一件衣服哥哥姐姐穿了退给弟弟妹妹穿，正体现当年国家提倡的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的生活方式。虽然生活很艰苦，但毛老师一家人都打理得清清爽爽，干干净净，孩子们个个都笑口常开，如春天般的花朵在绽放。岁月沧桑，到了2011年底，毛老师与同年同月出生的夫人（他们都生于1922年），双双进入九十高龄。孩子们为双亲在闽东宾馆办了寿宴，市领导和乡亲、门生三百多人为其祝寿。毛老师十分珍惜在外人看来并不相般配的婚姻（师母没上过学）。他们相敬如宾，同甘共苦，相濡以沫，走过了春华秋实，收获了别样人生。

毛老师为人十分刚直。1966年初，《解放日报》发表了姚文元《评新编历史剧海瑞罢官》的文章，捕风捉影地把《海瑞罢官》中所写的“退田”、“平冤狱”同1961年的“单干风”、“翻案风” 联系起来，武断地认为《海瑞罢官》是一株毒草。李扬强老师跟我说，在语文组学习讨论会上，毛老师以一个文人的正直、正义，怒斥姚文元的文章蛮不讲理。他不知道这场批判是江青等人瞒着中央一线领导，在上海秘密策划，授意上海市委张春桥和上海《解放日报》姚文元写的文章，是发动“文化大革命”冲锋号。之后，他被扣上“反动的学术权威”的帽子。毛老师家庭出身地主，又是“臭老九”，成了当年无产阶级专政的主要对象。更由于他那刚正不阿的性格，又惹得“革命派”的不满，被定为“抗拒从严”的典型加以惩罚。他在古一中接受劳动改造时倍受“文革”积极分子的百般折磨凌辱，之后又被遣送回乡劳动改造，回乡后同样承受欺压。七十年代初的一天，我在大桥车站偶遇毛老师，师生相遇，格外亲切，当我问起他的近况时，一下子勾起他那不堪回首的往事。他满含泪水诉说着一件件一桩桩的遭遇，他愤愤不平拉起裤管说他在古田一中受批斗时，被强迫跪在一堆玻璃渣上，揪心的痛，血流满地，一场批斗后，他昏厥过去，之后也不知道是怎么回到家里。伤口没药医治，感染后长久不愈。看着老师那累累伤痕的膝盖，我心中悲愤至极。

十年动乱期间，他虽然备受摧残，但坚守中国共产党是英明伟大的信念不变。他没有像廖增翰主任、林韶音老师那样沉冤黄泉，而是坚强地活下来。他于1973年被平反，以原薪复职，分配到古田三中任教，同时他被选为古田县八届人大代表。1975年古田有关部门邀请毛老师回古田一中任教，只因往事不堪回首，恐睹物伤情，他没有接受邀请。1978年毛老师被调到宁德师专任教。1985年，毛老师恢复党籍，享受地厅级高干待遇。1986年分得独门独户两层的安置房一栋（宁德市少年宫路北13弄3号），生活条件大为改善。2003年、2004年我在教育局协助高招办工作，每年到宁德领取高考试卷时，因为要赶第二天八点正领卷，当时古田到宁德需要4个小时车程，因此我们都得提前一天到宁德。趁晚上空隙时间我曾两次到毛老师家看望他。久别重逢，毛老师很高兴。此时是雨过天晴，晚年的他，子女成才，生活富庶，蔗境弥甘，夕阳华美。他很知足，也很健谈。他跟我谈为人处世和人生哲理，谈粉碎“四人帮”后政府给他平反，恢复了他的名誉，给了他应有的待遇，感激之情溢于言表。

 2012年，毛老师在宁德辞世。毛老师的一生是坎坷的一生，也是爱生如子、卓有成效的一生。他一支粉笔，两袖风华，三尺讲台，桃李满天下。他德高众人颂，遐迩有贤声。

“仙人已过蓬莱阁，德范犹香启后人。”毛老师虽然离我们而去，但他的精神典范将长留在我们心中。

陈初良，古田一中高中1966届校友，曾任古田十一中教员、古田七中校长、教育局工作人员，退休后任古田县退教协会长。

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）