1961年6月，我在中考报考志愿书上一口气写上七个“古一中”。那年暑假，母亲在家乡的“三八场”劳动，我每天都和她一起上山，割回两担的莽草卖给村里一户人家。一个暑假下来，积了18块钱，要去古一中报到。母亲告诉我，你正在中考时，祖父饿死了，他临终只有一句话：再苦也要让孩子好好读书去。我挑着行装，走了五十里路到沽洋，乘船到高头岭，再走十多里路才到学校。

我很快适应了高中的生活。教我的每一位老师都很亲切，又有水平，我的学习很轻松。读书时光是无忧无虑的，而生活却令人忧心忡忡。读初中时，我们的户粮关系都在学校，每月由国家统一供应粮食。到一中后，由于国家处在三年困难时期，我们的户粮都迁回农村，粮食由村里（当时叫生产大队）供应。我们村是三年困难时期的重灾区。我们学生去读书，村里每月十斤的粮食都很难供应得上。即使能分到一点口粮，也要每月回村去取。我每月回家都选在一个星期六的下午。请了假后，步行到高头岭，乘船到沽洋或沂洋，再走五十里路才能到家。一般走到柿坪亭时天快黑了。接着回家的路，人烟稀少，路径荒凉，路旁有好几处是停放棺材的草寮和土圹，走在这段路上，怵目惊心，毛孔直竖。

那年头，师生都在饿肚子。体育课很少上，有上也只是上十分钟的太极拳就散了。有一次，我和几个同学躲到教室后面荒坡的战壕里去，在附近捡些菜叶，准备偷煮着吃。快晚自修时，一个同学找了个空洋铁罐子，我们在宿舍地上用两块砖头夹着，把装满菜叶的罐子搁在上边，下边烧着火。菜就要烧熟时，门外响起了生管老师的敲门声，吓得我们赶紧把铁罐子挪开。这时让人猝不及防的事情发生了：原来洋铁罐子的底和圆筒是用锡焊接的，火一烧，把锡都熔化了，挪开时把整罐子的菜都撒到火堆上去了。生管老师把我们赶出宿舍，向我们嚷着：“好好读书去！”可我们一直为着那一罐子即要到口的青菜惋惜不已。

还有一次，我们在捡菜叶的时候，看见校卫生室墙边有个小锅灶，犹如发现了新大陆，就悄悄地躲到那儿去烧煮。后来，卫生室的金冠医生发现了，她没有骂我们，还给了我们半调羹盐巴，叫我们吃完好好读书去。

农村粮食都非常紧缺，所以我们寄宿生饿肚皮的现象特严重。食堂饭罐里的米被人偷撮一点去的现象时有发生。但有一次发生在我身上的事是最严重的。那天因为下午劳动，我就在饭罐里多放了点米。中午我去食堂拿饭，发现我的罐子里干巴巴的，一粒饭也没有。我去问炊事员，炊事员说不知道，我们便吵了起来。这时，一位姓高的食堂管理员跑过来说：准是你自己的罐子里没有放米，还赖炊事员。我一听这话气愤极了，就转身和他争吵。他两手抓住我的胳膊要把我推出去，我们吵得更凶了，引来了许多同学围观，闹哄哄的。后来班主任来了，把我带走。他对我说，你没饭吃，下午的砍柴劳动就不要参加了——其实，我还是饿着肚皮去了。

第二天课间操，有人通知我去教导处。教导处的一位老师对我说，昨天的事，总务处都告到教导处来了，你写个检查吧。我争辩说，我没有错，为什么还写检查！教导处的老师说，那你写个道歉也可以。我一听更火了，我说那位管理员态度蛮横，诬人清白，对我推推搡搡，应该是他向我道歉才是！教导处的老师见我态度强硬，也无可奈何。最后说：“那你自己中午找校长说去！”

中午饭后，我找到了申校长。他和他爱人正在厨房里煮菜。我把昨天的事讲了一遍。他似听非听的问我：今天中午吃了没有。我说刚吃了。他边煮菜边说，满口山西口音，大概是说以后有什么事不要和人家吵之类的话。这时，他突然问我是哪个班的。我这才告诉他是高一（乙）班的，名叫江明财。他迟疑了一下说，校会好像还表扬过你，你就是考99分的那个？我应了一声。他又看了我一眼说：“去吧，好好读书去！”听了这句话，我如获大赦，赶紧溜之大吉。

下午，我又去了教导处。教导处的老师问我校长怎么说，我说校长没说什么，叫我好好读书去。廖主任对我说些对人要讲礼貌的话。这时，倪可源主任问我：“江明财，你姓江，哪里人？”我告诉了他，是林前人。他又问我父亲的名字，我也告诉了他。倪可源主任说，我认识你父亲，好好读书去吧。

后来，我和食堂的老高和工友们当然也和解了。“学好数理化，走遍全天下”，这是我们当年的顺口溜，很起鼓动作用的，我要好好读书啊！

“为母校争光”也是当时一句奋斗的口号，我们福建教育在教育厅长王于畊的狠抓之下，已连续三年夺得全国“高考红旗”了；而古田当时属南平专区，古田一中在闽北也是一面红旗，学校领导对教育质量很重视，抓得很紧，老师非常敬业，又很有水平。

师生们虽然常饿肚子，但教学气氛很浓。我的学习成绩完全得益于几位良师。教我数学的是魏公华老师，他讲课细声慢气的，很动听，会把数学的有序性、逻辑性、系统性渗以趣味性，讲得很生动。平时他经常穿一件黑衣服，一下课就挽着一个小篮子边走边打毛衣，难怪他上课时的声音那么的柔美。我很敬重郑慕韩老师，也许是因为他让我当化学科代表吧。他有学者的风度，他不用课本，会把课讲得十分完美。听说有人要他去厦大教书，我们生怕他真的要走。叶宝存老师讲物理力学很拿手，他讲课充满激情，提着一口气来讲。讲到生动之处，常常从黑板的这头快步走到那头，来来回回的，好像也跟着物体作加速运动一样。那时我们念的外语是俄语。教俄语的仁钗老师以严出名，她生怕学生对学俄语不重视，会“逼”得每个学生都认真听她的课。提问时她特别爱问怕念俄语、成绩不太好的同学。语文老师游庆喜古诗文知识深厚，一讲起古文就来劲，俨然一位老夫子形象。林春森老师的生物知识渊博，他怕学生重视数理化而忽视了生物课，所以会把理论知识和我们平时接触的生物现象联系起来，培养我们的学习兴趣。

我非常感谢我的这几位老师，让我在期末考试中取得五科总平均99分（语文未列考，生物考95分）的成绩。申庆余校长所问的99分，就是指这，当时在学校的广播里被戏称“状元”。但我那时常常饿肚子，对此也并不以为然。

第二学期我勉强撑到下半期。半期考后，我又回家拿粮食，可家里早已无米下锅了。父亲在外地当公路工人，家中还有弟、妹，一家子全靠母亲苦苦撑持。我常常跟着母亲上山挖“艿头”（一种藤本生有块根的植物，块根用来充饥）、挖苧麻根、拔野菜……我在家一呆就是四十八天，也就是说，我已经旷课四十八天了。学校来了一纸通知，催我赶快回校。我带了十九斤粮票和一些地瓜米，又回校参加期末总复习。这次当然当不上“状元”了，但还是考了平均93分的成绩。

回校之时，我同班的一个同学知道我带了粮票来，说要先借给他去还食堂的债，他赶回家拿了马上还给我。我借给他了，他也回村了，可从此杳无音讯了！一放假我连夜赶到广胜村找他，不见人影了！

高二开学时，我来到学校，悄悄地卷起铺盖，悄悄地走出校门，上高头岭，搭船，下船，走五十里路。依然要走那段可怕的路，其时路边又添了新坟，但那时心里不那么恐惧了。因为我知道，从今以后，不会重复这条路了。

倪可源主任之所以会和我父亲熟悉，是因为他小时候曾跟着他的表兄（在我村教书）来寄读，因此和我父亲算是同学。他知道我和学校不告而别后，便写了一封信给我父亲，说明我在校学习的情况，最后要求我父亲，要送我好好读书去。遗憾的是，一家人连饭都吃不上了，还能好好读书去么？我的一中求学之路，就这么定格在高一。那本学生证的学期栏目上，申庆余的校长印只印上两次。

1964年古一中高考，取得了很好的成绩。那年，古田已经划到闽侯专区管了。闽侯专区的文化教育底蕴当然要比闽北强，但古一中1964、1965两届的高考，在闽侯专区也名列前茅。我为古一中高兴，为我的未辍学的同学们高兴，为付出心血的老师们高兴。

五十年过去，古一中的校庆和古一中六四届的同学聚会，我以半个校友的身份参加了，很高兴学校还记起了我，同学们没有忘记我。当然，我也没有忘记学校和同学，更没有忘记教诲我们的师长。

我小时候最怕当老师，所以中考时填志愿一连写上七个“古一中”。可是后来，命运偏偏让我当上了教师。我教过小学，从一年到六年；我教过中学，从初一到高三。我教过聋生，教过盲生，教过电大，还为党校、老年大学上过课。这世上恐怕没有一个人的教学生涯会比我更丰富了。我对我的各类学生的一句口头禅也是“好好读书去！”这是一中师长们当年对我的最朴实的教导，我把它传给如今再也不会饿着肚子去上学的学子们。

江山，全国优秀教师，曾长期担任宁德市特殊学校校长，现任古田县溪山书画院院长。系中华诗词学会会员、福建省书法家协会会员、福建省作家协会会员，著有《半亚斋诗集》等。

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）